domingo, diciembre 31, 2006

Si lo que cuenta El País...


Es así, y si es como parece, es decir, que siendo hoy domingo un reportaje de este calado no se ha improvisado desde anoche sino que lleva tiempo y trabajo, lo que nos están dando es el retorno de la voz de Mayor Oreja (tregua trampa) y dejaría sin argumentos a todos los escandalizados por la presencia de supuestas y únicas jaurías (exceptuaremos la inevitable presencia de maleducados y enanos intelectuales, bien frecuente en todas las parroquias) en el lado de los que nunca nos ha convencido el primer ministro de nuestro país en este extraño proceso.

El titular, "París atribuye a ETA plena capacidad operativa" es, a mi juicio, muy insuficiente para el calado político de la información:


De lo que no cabe dudar es que a lo largo de este año, ETA se ha aprovisionado en Francia de todo lo necesario para volver a actuar. Tiene en su poder placas de matrículas y troqueladoras; cuenta con papel y películas plástico que le permiten falsificar documentos de identidad, permisos de conducir y pasaportes; dispone de más de 1.000 kilos de polvo de aluminio y de las cuatro toneladas de clorato sódico robadas en Rouen y Saint Benoit para fabricar explosivos, además de las 340 armas cortas, los cuatro rifles de mira telescópica y la munición obtenidos en el asalto a la armería de Vaubert en octubre último. "Todo esto no es para mantener engrasada a una organización en reposo, es para lanzar una ofensiva militar, para romper la tregua", advertían semanas atrás fuentes policiales francesas.
(...)

Vista desde Francia, la tregua no parecía tal. "No han parado de moverse ni un momento. Siguen robando coches para sus desplazamientos y el traslado de material, se han hecho con explosivos y armas, se están enfrentando a los gendarmes en los controles y por si fuera poco han lanzado al Gobierno francés una serie de amenazas que son como una declaración de guerra". Los responsables antiterroristas franceses perciben en ETA una actitud desafiante. "Para que no quedara duda de que habían sido ellos desarmaron y despojaron de sus uniformes a los agentes encañonados en Fisac en marzo, utilizaron los grilletes de esos gendarmes en el asalto a la armería de Vauvert. Cada grillete lleva impreso el nombre del agente al que le fue adjudicado, así que si los emplearon y abandonaron siete meses después fue para ridiculizar a la policía francesa, un gesto de chulería". A su juicio, la declaración de tregua respondió a la necesidad de ETA de reestructurarse y rearmarse. "El momento era interesante para intentar una negociación, pero alguien vendió al Gobierno la idea equivocada de que el cordero que se encontraba en el horno estaba listo para sacarlo. Han sacado el cordero y se ha visto que todavía está crudo. Ahora, el problema es devolverlo al horno", comenta un especialista español.
(...)

A la luz de sus documentos últimos, tampoco cabía suponerles dispuestos a aceptar la representatividad que otorgan los votos. "Si se crea la Mesa de Partidos, estarán ahí los partidos políticos. Pero la Izquierda Abertzale en esa Mesa, más allá del peso que le corresponde en función de la aritmética electoral, será la representante de la lucha de liberación a favor de los derechos de Euskal Herria, llevará consigo esa legitimidad y esa fuerza", afirma ETA. "Cabe la posibilidad de que se abran varios escenarios, no vamos a entrar en detalles", escribía, a su vez, la Mesa Nacional de Batasuna, en un escrito interno, fechado el 7 de septiembre, en el que se subrayaba que "las luchas de verdad son las que se ganan fuera de la mesa de negociación" y que los acuerdos "son meras fórmulas específicas para ejecutar esas victorias".


Oigan, lo dice El País. Y a mi me parece que el dedo de la responsabilidad polítca señala muy duro. Porque ayer se nos decía que iba todo a mejor. Luego o no sabe o no se entera o le tienen engañado. Claro, si el papel dice la verdad. Pero, ya se lo cuento, lo dice El País.



viernes, diciembre 29, 2006

Releyendo papeles amarillos: citas del pasado (VI)


Mira, militar español del otro lado. Voy a llamar a las puertas de tu conciencia con un dramático augurio. Pasará el tiempo. Ganarás o perderás la guerra (para lo que voy a decirte es igual). Flaquearán tus fuerzas, sentirás el aldabonazo de tus responsabilidades. Y alguna vez a tus nietos, para los cuáles tú ya serás una pequeña parte de la Historia, alguién les contará tu vida. Quizá les diga:

-Tu abuelo hizo cosas muy malas

Ellos podrán responder:

-Todos los hombres hacen cosas malas. De fijo las harían peores los adversarios de mi abuelo.

Acaso les añada:

-Tu abuelo mató muchos españoles

El amor les inspirará la contestación:

-¡Claro! Serían rojos (porque para entonces puede que todavía perdure esa ingente estupidez de "los rojos")

Pero también les dirá:

-Tu abuelo, para sacar adelante su amor propio, de paso que gritaba ¡arriba España!, contribuía a que el suelo de España fuese invadido por ejércitos extranjeros.

Y entonces, oh militar español, tus nietos no sabrán que replicar. Y tu no podrás resistir el espanto curioso de sus miradas.




Ángel Ossorio y Gallardo, en Ahora, 26 de marzo de 1937




jueves, diciembre 28, 2006

5767 GOYO


Es un SMS. Casi medio eurito va para la Fundación Gregorio Ordóñez que nos dicen que anda sin recursos. Yo lo he mandado. Hagan lo que les guste, pero me parece que no hacen mal si se toman la molestia.




Semprún vs Semprún




Federico Jiménez Losantos, al menos tiempo ha, cuando hablaba de Semprún solía referirse a Carlos Semprún y aclaraba: el otro, el bueno. Carlos es reconocido como Semprún Maura y Semprún a secas es Jorge, a quien no suele faltar presentación ni consideración.

Semprún - Jorge - es un personaje que ha alcanzado una notoriedad tanto española como europea verdaderamente superior a partir de variadas, diversas, brillantes y seguramente oportunas aportaciones en forma de libro o guión de cine: desde El Largo Viaje, pasando por Z, Federico Sánchez I y II y, finalmente, La Escritura o la Vida, el calificado por su hermano Carlos como el héroe se ha convertido, haciendo bandera del antiestalinismo, la renuncia al comunismo (con esa amistad con Yves Montand), el recuerdo de los campos y el antifranquismo, en una referencia de la vida intelectual europea. Que fuera ministro de Felipe González, casi que da igual al lado del resto.

Contaba Gabriel García Márquez que nunca lograba terminar La Escritura o la Vida, pues tan fascinante y fascinado resultaba que regalaba el libro que llevaba en sus manos a cada interlocutor que encontraba asegurándole su necesidad de leerlo y acudía presto a comprarse un nuevo ejemplar. Yo soy uno de esos. No de los que recibieron de Gª Márquez su copia, sino de los que no paraba de hablar del libro, de los que no se detenía en regalarlo. Confieso que estuve locamente enamorado de una prototípica mujer del progresismo oficial, tan totalitaria ella sin saberlo pero de labios tan finos y, finalmente, tan lejanos, pues no me dejó probarlos, que detestaba profundamente a Semprún, Jorge, y que atenta a mi insistencia puso sus manos sobre La Escritura o la Vida: "estoy sobrecogida", me dijo, al leerlo con la misma garra con la que, al parecer, la leíamos todos. O todos los que la leímos.

Todos los ídolos son de barro. La premisa fundamental es que Semprún, Jorge, no podía escribir tras la experiencia de los campos a riesgo de que el recuerdo le reportara el suicidio. La premisa tenía una contrapartida: era el fenómeno opuesto a Primo Levi, que debía escribir para no morir por su propia mano. Finalmente, Primo Levi sí acabó con su vida muchos años después de Si esto es un hombre. El hechizo de la escritura imposible se hubiera roto con El Largo Viaje, escrito, según la leyenda, en los años de clandestinidad de Jorge en Madrid en los años cincuenta y casi de carrerilla. Mentira, parece ser: Semprún, Carlos, asegura que el manuscrito era muy anterior y achaca el retraso de su aparición al rechazo de algún editor. El caso es que Semprún, Jorge, ganó el premio Formentor y dejó el partido comunista e inició la denuncia del estalinismo. Y de Santiago Carrillo, por cierto.

Son más las acusaciones. Lo esencial: la causa de la supervivencia en un buen estado de salud de Jorge en los campos se debe a su labor de kapo (presos con labores de supervisión en nombre de los nazis), que en el caso de los de procedencia comunista Semprún, Carlos, atribuye a una tolerancia implícita de los nazis por el pacto con Stalin. Eso hubiera permitido a los comunistas controlar los campos (Buchenwald, en concreto) y ser quienes, de facto, podrían decidir sobre las vidas de muchas personas. El pacto es obvio que hubo de terminar con la invasión de la URSS, pero el control de los campos hubiera pervivido.

Tiempo después de La Escritura o la Vida Semprún, Jorge, publicó Viviré con su nombre, morirá con el mío. En ese libro se narra un emocionante episodio en el que Jorge se reencuentra con sus profesores del bachillerato francés a los que socorre ¿leyendo? ¿recitando? poemas, textos (ya no recuerdo) antes de morir. Este dato, de acuerdo incluso con el hijo de alguno de ellos, debe ser fruto únicamente de la invención literaria de Jorge, aunque se presenta con tono biográfico. No sería la primera vez: el chico de Semur de El Largo Viaje es un personaje emocionante del que todos los lectores de la novela han querido saber algo más, pero Jorge aclaró siempre que se trataba de un recurso literario para poder crear una estructura narrativa. El Largo Viaje nunca se presentó con los tintes de memoria que La Escritura o la Vida o Viviré con su nombre tuvieron.

Polémica apasionante y servida. Esta es la conclusión del siempre socarrón, alegre e incisivo Carlos, tan opuesto en su tono vital al mucho más sombrío, melancólico y, si se quiere, trascendental, Jorge:
Como todas las buenas estafas se basa en una realidad, no se saca de la manga una mentira, porque es cierto que fue deportado. Es lo que escribe sobre su deportación lo que resulta falso; o si se prefiere, se trata de una realidad transformada, para ocultar muchas cosas, lo esencial, y aparecer así como un héroe, un mártir y un ángel de la misericordia.

Nosotros la familia, recibimos entonces a mi hermano Jorge como un héroe, sin lugar a dudas, y yo el que más. Y esa visión heroica de resistente, de deportado, de "revolucionario profesional", persistió en mi durante años, pero a medida que iba descubriendo sus propias mentiras, junto a la gran mentira del comunismo, esa imagen de "héroe positivo" se fue derrumbando, sustituida por la indignación y el desprecio. Y hoy nada más me cuesta reconocer que contra más grande fue mi admiración, más profundo ha sido mi rechazo. Y tratándose de un hermano, aún más.

Todo lo tienen en A orillas del Sena, un español... del que si quieren pueden leerse unas notitas en Letras que dejan rastro. Qué oportunidad para Libertad Digital, coeditor, de realizar su primer documental en su proyecto televisivo, hay materia para un excelente producto.




miércoles, diciembre 27, 2006

Releyendo papeles amarillos: citas del pasado (V)


Consejos a castellanos proyectados sobre catalanes.- Yo digo a los amigos de Castilla para que lo oigan amigos catalanes: Hay que amar a las nacionalidades españolas como cosa propia, común a todos. Donde huellen nuestros pies dentro de la tierra peninsular hay que sentirse nativo, procurar la comprensión inmediata de sus costumbres y sus problemas, ayudar a resolverlos; ser útil en fin a las necesidades colectivas. Castilla defiende a España en Madrid y Cataluña en el Ebro. Madrid, lo ha dicho un poeta, es hoy "capital de la gloria", pero Barcelona es "capital de España". Hacia las mesetas castellanas se van los humos de las fábricas y las grúas de los puertos catalanes, y desde la isla de Gracia a los límites del Bajo Pirineo, ocupa Castilla un gran kilometraje de trincheras. Euskadi perdió su tierra, sus hijos y su espíritu están incorporados a Cataluña fundamentalmente. Este abrazo venturoso de nacionalidades se produce porque hay sobre todos y en todos, un mismo deseo: defender la independencia de la Gran Patria y hacer dentro de ella la unidad de nuestros pueblos libres, cultos, fuertes, económicamente bien organizados. Ésta es la "España Una" que nosotros comprendemos. La otra España, de los mercenarios al servicio del invasor jamás podría ser nada. Mosaico roto de odios interiores. El odio interior - odio a Euskadi, a Cataluña - no se proyectará nunca en unidad interior ni exterior.



Segundo Serrano Poncela, La Vanguardia, 24 de julio de 1938




martes, diciembre 26, 2006

Releyendo papeles amarillos: citas del pasado (IV)


Es difícil que un español actual, que no sea fanático o iluso, pueda ser en estos momentos optimista. Sería posible tener alguna inclinación por uno de los sectores en que se divide nuestro país. Por la ideología es para mí difícil, pues ambos me parecen igualmente pobres y míseros. Por la simpatía es imposible para sí, porque ninguno de los que pertenecen a esas agrupaciones sectarias ha tenido la más pequeña atención de personaje sino algo puramente humano. De la izquierda y las derechas, tengo algunos pequeños agravios, si no que vengar, al menos que recordar.



Pío Baroja, La Nación, 29 de julio de 1936



lunes, diciembre 25, 2006

Releyendo papeles amarillos: citas del pasado (III)


El último vergonzoso gesto de los intelectuales revolucionarios se produjo en 20 de julio de 1936, en cuya fecha, igualmente que hicieron sus antecesores afrancesados de 1808, se pusieron al lado de los enemigos de España, prestando el prestigio de su nombre a los infrahombres que pretendieron contener el vigoroso impulso del Ejército. Hasta que no vieron su vida en peligro no se percataron claramente estos intelectuales del daño producido, y cuando con varios pretextos abandonaron el "paraíso" rojo todavía prefieren el amargo pan de la emigración a venir a nuestro lado y arrepentidos de sus errores reparar en alguna manera los males que nos trajeron. Débese la actitud que señalamos a que la intelectualidad liberal es impenitente, nada concibe fuera del campo de sus utópicas ideas, por faltarle la creencia en Dios y la esperanza de la vida futura.


Alejandro Vallejo Nájera, Intelectualidad Revolucionaria, Domingo, 15 de agosto de 1937



domingo, diciembre 24, 2006

"Una palabra es un pájaro en mitad de una página"


Les conté que tenía la duda acerca de si leer primero esta - ahora lo sé - primorosa novela de Antonio Soler, El Camino de los Ingleses, o si acudir al cine tras los colores que le haya puesto Banderas. Lo resolví: la novela está leída desde que el riñón recuperó su ritmo normal y mi dedo más grueso del pie derecho dejó de ser un monumento a Gargantúa. Les dejo en Letras que Dejan Rastro algunos detalles que confío que les inviten a dejarse el dinero y se la regalen antes de los mismísimos reyes por aquello de tener más calma y más sosiego para contemplar sus párrafos: "Una palabra es un pájaro en mitad de una página".

Mientras decido el momento de volver a bajar al cine (hoy me he visto - una costumbre que copié de Garci, la de ir al cine en nochebuena - La silla de Fernando; Fernán Gómez, se entiende: un rato estupendo), también les dejo algún destello sorprendente de Truman Capote.




Releyendo papeles amarillos: citas del pasado (II)


La España Rural y militar de pastores y soldados, de místicos y absolutistas, acaba de vencer a la España Industrial, pacifiquera y socialista - de burgueses y obreros, de epicúreos y republicanos. La España una grande y libre ha vencido a la España estatutista, minúscula y liberal. Dicho de modo rotundo y decisivo: la invicta ciudad del liberalismo - Bilbao - ha sido vencida por la España liberadora. Franco ha vencido a Prieto. La fe a la rebeldía. La mano de Dios a la barriga, los cuernos y el rabo de Satanás. (Suponiendo a Prieto hijo de Satanás. Aunque nos ha resultado más bien un pobre diablo).



Ernesto Giménez Caballero, ¡Viva Vizcaya Española!, en el ABC de Sevilla el 20 de junio de 1937



sábado, diciembre 23, 2006

Releyendo papeles amarillos: citas del pasado (I)


La República Española ha vivido en plena dictadura, en pleno despotismo y en plena arbitrariedad. Esto hubiera sido lo de menos si hubiera acertado. A pesar de su fracaso, ha convencido de su éxito a una gran parte del pueblo, que sigue creyendo en ella. Libertad de la prensa, y ha suprimido periódicos; inviolabilidad del domicilio hametido en la cárcel a gente inocente sin motivo ni razón. Se ve como el pueblo, a pesar de su doctrinarismo infantil, lo acepta todo. Así vemos ahora a los comunistas que en sus alocuciones defienden con entusiasmo la libertad. ¿Qué libertad puede ser ésta? El comunismo es una doctrina de sumisión, hecha para un cuartel o para un convento. ¿Qué puede ser la que dé el comunismo? Hace meses cuando en Madrid luchaban socialistas y fascistas a tiros en las calles, El Mundo Obrero, órgano del comunismo, recomendaba para los fascistas la "eliminación integral". La misma receta recomendaban los fascistas contra sus enemigos, pero supongo que no sería a nombre del liberalismo.


Pío Baroja en La Nación, Buenos Aires, 19 de octubre de 1936



miércoles, diciembre 20, 2006

Un pesebre en Barajas


Me lo he encontrado al bajar del puente aéreo. Enorme, cuidado, muy espectacular y singularmente típico de lo que hace la gente de este país cuando El Corte Inglés le recuerda que es Navidad. Me pregunto si la Ministra de Fomento sabe esto, más que nada para saber su opinión sobre si debe permanecer o no: fíjense, material para llenar páginas de cualquier periodistilla con una llamada al jefe de prensa de la sra. Maleni. ¿Podemos los bloggers llamar a los jefes de prensa de los ministros? ¿Somos un medio?

Desgraciadamente para los católicos lo de la navidad es un entretenimiento público masivo (los que lleven su fe y su sentido religioso con coherencia me merecen absoluta admiración: centrarse en ello en vez de en los langostinos son una muestra de rigor y de valores asombrosos en los tiempos que corren). Un belén ha sido siempre algo para que los niños miren con ojos brillantes: lo de los reyes que avanzan hasta esa noche de teatro maravilloso que se conoce como epifanía pero que nadie llama así, sino que todos conocen como la llegada de los reyes magos con camellos y juguetes.

Es un ejemplo maravilloso de la incongruencia política y de la eficacia práctica del gobierno del talante: si el objetivo era la concordia y el diálogo para solucionar los problemas, estamos terminando con figuras de belén lanzadas a la cabeza. Es un prodigio.

(Pregunta cabrona: ¿José Luis le ha puesto belén alguna vez a sus ninias? ¿Les ha traído los reyes? ¿Dejaría de ser socialista por eso?)



martes, diciembre 19, 2006

Una solicitud de secesión democráticamente expresada


Se puede decir democráticamente que no. Pero lo que no se podrá democráticamente negar es el derecho con la ley en la mano a debatir sobre él via reforma constitucional:
Aunque no dieron a conocer el detalle articulado de su propuesta, Tardà y Ridao explicaron que pretende un cambio total del Título Preliminar de la Constitución, el que incluye la definición del Estado español; del Título VIII, el que trata de la organización autonómica; y de numerosos puntos de los restantes títulos para adaptar el Senado, el Poder Judicial y el Tribunal Constitucional a la concepción federal y plurinacional del Estado.

Entre los cambios a introducir se propone la eliminación del actual artículo 1.2, que considera al pueblo español sujeto único de la soberanía, y del artículo 2, que consagra la "indisoluble unidad de la nación española, patria común e indivisible de todos los españoles". Estos preceptos se sustituirían por otros que reconocerían a las "unidades que componen el Estado, naciones, nacionalidades y regiones", así como "su derecho al autogobierno y el derecho de las naciones a la secesión"
La ventaja de debatir es que cabe la posibilidad de que incluso escucháramos argumentos. Puede que en un inesperado alarde intelectual por parte de todos se discutiera no sobre las esencias de una identidad, los pueblos, los relatos de la historia a conveniencia de cada cual, sino puede que sobre elementos decididamente prácticos: ¿quiere que sus padres, vecinos de otra comunidad, sean extranjeros? ¿su acción exterior será más fuerte? En caso de separarse, ¿aceptaría renegociar sus condiciones de adhesión a la Unión Europea? En caso de permanencia, ¿cree usted que los demás tienen derecho al menos a pedir unas condiciones mínimas de lealtad al conjunto del sistema? O dicho de otra forma: si su petición es democráticamente respondida con un no ¿va a decirnos que es una imposición, va a ser causa de un proceso iterativo infinito hasta que no tenga vuelta atrás o va a ser una opción basada en criterios racionales?. Más asuntos prácticos: ¿puede despojarse de la nacionalidad española a los escindidos? ¿aceptaría usted que pudieran votar un eventual regreso a la unión?

Qué difícil es centrarse en la verdadera práctica y no en los discursos. Por ejemplo: decir democráticamente que no, tampoco impide que el estado funcione territorialmente de otra manera. Por ejemplo, ¿tiene que estar todo en Madrid? La incompetencia absoluta del traslado de la CMT augura un fracaso absoluto en discutir serenamente lo que es un estado y su práctica territorial. Fíjense: hablar de cosas prácticas tiene a descafeinar mucho la integridad territorial y la necesidad angustiosa de autonomías o indepedencias: tótems psicológicos.



"Bélgica ha dejado de existir"


¿Debatiendo de verdad?:
Dutilleul piensa que es importante hacer reflexionar al público sobre estas cuestiones, hacerles ver las implicaciones que tendría una decisión como la proclamación unilateral de la independencia. "Bélgica no es como Checoslovaquia. Si se declara la independencia, habría muchas cosas que resolver. Para empezar, nosotros tenemos Bruselas y tenemos una mezcla de población bastante importante. Hay mayorías francófonas que viven en Flandes. Los nacionalistas flamencos, que quieren la independencia, minimizan las consecuencias que la escisión podría causar, también en el exterior. La implosión de Bélgica repercutiría por ejemplo en España, en concreto en Cataluña, en Córcega, en Italia". Durante el programa aparece Bernat Joan, eurodiputado de Esquerra Republicana, también compinchado para la ocasión y que manifiesta su alegría ante lo que considera una solución óptima para "los pueblos sin Estado de Europa".

"Para mí", dice el autor, "era una forma de denunciar también la confusión que genera la televisión, que mezcla información con ficción, con telerrealidad... Éramos conscientes de lo que hacíamos". Y Marlet va más lejos: "Nos han acusado de anunciar una noticia falsa con un formato real de telediario, pero ¿qué diferencia hay entre esta mentira y el resto de las mentiras que cuentan los políticos cada día en televisión? ¿No creyeron los estadounidenses que había armas de destrucción masiva en Irak?".



domingo, diciembre 17, 2006

Cuento de Navidad


"Mariano Rajoy puso el despertador a una hora bien temprana. Eligió ropa abrigada y confortable, cargó unas botas de goma en su maletero, una pala y un termo de café. La anciana señora Herminia lo esperaba en la puerta de su casa: una esquina bien colocada del pueblo, humilde y encantadora. Con más emoción que sueño, tomó por la mano a Mariano repitiendo buenos días, buenos días, porque no sabía muy bien qué palabras emplear que pudieran mezclar las dosis simultáneas de alegría, angustia, tristeza y alivio.

La señora Herminia es casi octogenaria. Camina deprisa y no da tiempo a que la ayuden a subirse al vehículo, ya está casi sentada cuando se le puede ofrecer el brazo. Lleva unos dulces en el bolso que le ofrece a Don Mariano mientras conduce, muy preocupada por si ha desayunado. Paran al borde de un camino a pocos kilómetros. Mariano Rajoy contempla las montañas, suspira y percibe el calor inicial del sol. "Allá, donde la hierba cambia de color", le dice la señora Herminia.

El ritmo de las primeras paladas son interrumpidas por el motor cercano de un vehículo de la Guardia Civil. Se acercan pausados los agentes. Hacen el saludo reglamentario y se ponen a disposición de Don Mariano: "Pues venga, echen una mano". "¿Qué buscamos?", inquiere el de más graduación. "Que los muertos descansen en paz de una vez".

Avanza la mañana y se apiñan los curiosos. Unos se han puesto a mover tierra en otra esquina. Otros han sacado una silla de camping y han sentado a la señora Herminia, que sujeta su bolso en las rodillas y no aparta la vista de la tierra removida. De un viejo cuatro latas se baja un cura joven. Barba corta cuidada con mesura, saluda a todos, se agacha para hablarle a la señora Herminia y luego se remanga ante la pala que le prestan.

A eso de la hora de comer, los huesos están allí. La señora Herminia ya no puede contener las lágrimas. Aprieta una fotografía en la mano. Don Mariano la consuela y la abraza mientras todo se dispone para trasladar los restos.

Fin de la historia."


(Tantas veces se ha querido recordar: "Paz, Piedad, Perdón")

(José María Fidalgo a José Luis Rodríguez Zapatero: Gobernar un país tras una elección democrática, «no es ser parte de una facción»)

(Editorial de El País: En el punto en que estamos, lo importante, con ley o sin ella, es que, de ahora en adelante, las fuerzas parlamentarias no escatimen esfuerzos para que los fantasmas de nuestra historia regresen de una vez por todas a su siniestro panteón.)






viernes, diciembre 15, 2006

Tribulaciones de un estudiante de periodismo


En un receso de su charla-coloquio a los nuevos becarios que van a ser adoctrinados sobre el espíritu del periodismo en defensa de los ciudadanos en su papel irrevocable y consagrado como cuarto poder, el joven e imberbe aprendiz de tribulete inquiere sobre la que debe ser su conducta profesional en un hipotético encuentro con la realidad:

"Dígame sr. Director, de acuerdo con su criterio, cuando el sr. Otegi dice hoy que el proceso de paz es inviable, ¿no debería preguntarle en su próxima comparecencia pública si está queriendo decir que hay que matar a alguien?"

(Es una historia que en absoluto se ha basado en hechos reales. Alternativa: diríjase a la sección de Cartas al Director del diario Deia)



miércoles, diciembre 13, 2006

La (cercana) muerte de un patriota


"Patria o muerte, venceremos"

Atribuido a Fidel Castro Ruz. Con seguridad, la coda de un porcentaje elevado de sus discursos. En alguna lectura lejana, aseguraban que el autor de la máxima revolucionaria se había inspirado en José Antonio Primo de Rivera. Pudiera. Con certeza, refleja el pensamiento inmolador del Comandante: aspira a que su pueblo, se inmole siguiéndole a él por su concepto de la resistencia. Nikita Krushev ya lo advirtió e impidió que nos llevara al mundo al cementerio nuclear. En todo caso, la vieja sabiduría de lo cotidiano de la isla - en La Habana no había de qué comer - dictó sentencia hace tiempo: patria o muerte, ¿dónde está la contradicción?.

En su futuro testamento político veremos su recurso a la patria, la absolución de la historia (otra vez), su responsabilidad ante nadie que la pueda medir y el perdón a los que se opusieron. Será lindo comprobar que hay cosas que no cambian. Se hará enterrar de verde olivo y con botas de campaña.





martes, diciembre 12, 2006

La muerte de un patriota


"Hoy cerca del final de mis días, quiero manifestar que no guardo rencor a nadie, que amo a mi patria por encima de todo y que asumo la responsabilidad política de todo lo obrado"

Del testamento político ¿moral? de Augusto Pinochet Ugarte.


La patria es el último refugio de los canallas. Rencor sólo pueden sentirlo los heridos, las viudas y los huérfanos. Para ser responsable hay que tener ante quien, la Historia juzga, pero no ejecuta sentencias. Nos dejó con la duda, General, la de si se hubiera responsablemente explicado frente a un juez.


"Pido perdón a todos de todo corazón, perdono a cuantos se declararon mis enemigos sin que yo los tuviera como tales. Creo y deseo no haber tenido otros que aquellos que lo fueron de España, a la que amo hasta el último momento y a la que prometí servir hasta el último aliento de mi vida que ya sé próximo."


Del testamento político de Franciso Franco Bahamonde, otro patriota muerto. Augusto Pinochet Ugarte fue el único jefe de estado extranjero que acudió a su entierro.


Silencio, arrepentimiento, contemplación


La reencarnación de Falstaff en forma de blogger y de común Ricardo, ese tema shakesperiano, proclama en sus páginas ese error, ese inmenso error del personaje Berlin Smith que tiene a la callada por una especie de no sé qué, probablemente impotencia.

Recuerdo súbitamente que por la boca muere el pez. Que en Dinamarca se decía y Monterroso hacía caso, que el resto es silencio. Ahora, en este invierno de nuestro descontento convertido en tristeza por estas nubes de Madrid, veo al reino como un escenario y al Príncipe actuar: también José Luis aparece acallado y lejano envuelto en brumas de escandinava e insomne indecisión. El fantasma de su abuelo se aparece en las noches frías de Moncloa pero ya no sabe qué certeza le pueden dar las voces de los muertos.

Un coro enmascarado recita Macbeth:

"Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death."


(en los cines se contempla estos días un asunto de orfebrería fílmica, El Gran Silencio: metros y metros de película dedicadas al silencio del claustro de los cartujos. Dicen que monjas y frailes van en manada. Dicen que Berlin Smith acudirá una tarde de estas)



jueves, diciembre 07, 2006

Este es un verdadero paréntesis (recomendaciones)


Como he dicho que ya he dicho lo que tenía que decir, que lo cuenten otros.

Si quieren leer sobre Canadá y lo que significa, este artículo de Patxo Unzueta en El País, lo explica muy bien.

Si quieren encontrar los típicos argumentos irracionales y absurdos de la socialdemocracia y el anticapitalismo intelectual, nada como leer este otro de Vicente Verdú.

Cansado como estoy, y presumiendo su inteligencia superior, les dejo mi casa para que se entretengan desmenuzándolos.




miércoles, diciembre 06, 2006

En el momento en que vierto el té sobre la taza


[Escucho uno de los múltiples pianos que tengo para los desayunos de las mañanas pacientes. A Salvador Pániker le da por efectuar una advertencia en el periódico que me alivia plenamente. Por aquello de que otro confirma tus sensaciones y te hace sentir como un ser más pleno, o hasta más pedante. En todo caso, satisfecho: "a veces una misma obra de Bach, tocada al clavecín se hace monótona, tocada al piano nos arrebata. (Me ocurre con las Variaciones Goldberg)". Es absolutamente cierto].

***

[La audiencia más fiel parece preferir que Berlin Smith se dedique a cierta relojería verbal. Como la vida es como es, admitiré presuntuosamente que es lo único que me sale o sé. En esta circunstancia espacio temporal, suceso que me confiere un equilibrio orteguiano/eisteiniano que pudiera ser del agrado de Albert. "All thinking men are atheists": Hemingway, A Farewell to Arms. Ni siquiera estoy de acuerdo (ya ven), pero me proporciona un toque erudito de acompañamiento a mi médico intelectual tirando de la única cita que tengo apuntada]

***

[Leo que las únicas heridas que dejo en la lejanía es no acordarme del grial canadiense. Entra dentro del sector sopor/agotamiento/inanidad de mis desordenadas neuronas. El sesgo que me interesa es el que comentó Arcadi: parece como si Michael Ignatieff hubiera abandonado a Stépahne Dion. Esto me produce sensación de frío, de abandono en un parque. Pienso: ¿no nos faltan campeones intelectuales aquí, en casa? Leer a Dion, leer las leyes canadienses no libran del nacionalismo: te dan razón para combatirlo desde dónde hay que combatirlo. ¿Combatir es la palabra?]

***

[Anoche me sentaba entre un grupo de reconocidos profesionales de la selección de ejecutivos. Leían un titular del periódico y en cosa de segundos su tono de voz iba cambiando del asombro, al cabreo y la risa volviendo los unos sobre las otras: es como si hubiéramos seleccionado a un recién titulado sin idiomas para dirigir al Banco Santander. Se referían a José Luis. Supongo que es todo lo que me apetece asumir de los acontecimientos]

***

[Esto se iba a titular Entre Paréntesis por obvias razones. La integración de otros paréntesis por culpa de otras citas me hacen cambiar de opinión y acierto a dar con la combinación de teclas que reproduce los corchetes. Un retruécano visual. Después, reparo en el asunto de los asteriscos, que son meras estrellitas, y me place pensar que adquiere un aspecto impecable. Invitador a la lectura y sesudo. Entre Corchetes, estarán conmigo, no es un título sugestivo. La cuestión es si estar entre paréntesis es un estado mental o es una condición para ser. Al menos ahora mismo. El riñón ya va bien. El té ya se enfría]





viernes, diciembre 01, 2006

Fuga distraída y nefrología para aficionados



El consumo es delicioso. El capitalismo tiene cosas muy alegres que pasan desapercibidas precisamente por ser alegres, ventajosas. Solemos acordarnos más bien de sus desperfectos, que los tiene. El problema, como el de la vejez, es el de la alternativa. Esta noche una afrancesada cadena de librerías ha abierto sus puertas en exclusiva para sus "socios", ese otro nombre que le dan al comprador compulsivo de sus libros para que siga repitiendo: me encanta mi alienación.

Abro la portada de El camino de los Ingleses. Sufro un ataque de espanto al comprobar esta laguna cultural imperdonable en mí: no es una película de Banderas, es un Nadal. Y el Nadal, a pesar de los tiempos que corren (¿lo ven? ya me lamento del capitalismo) es literatura. Dice: "Ésta es la historia de Miguel Dávila y su riñón derecho". Necesariamente, tuve que sucumbir a mi estado alienado y pagarlo con mi tarjeta de "socio". Este es el blog de Berlin Smith y su riñón derecho. De su hígado, situado a la derecha, su vesícula, de la que puede decirse lo mismo y sus inflamaciones producto de los cristales de ácido úrico.

En una estantería cercana, el tratado divulgativo del yogui discípulo del otro yogui que es mucho más grande que el primer yogui, me explica que el cuerpo no elimina fácilmente el exceso de ácido úrico que incorpora el comer carne. Dicen otros que ni marisco ni cerveza. Por eso la dieta virtuosa es vegetariana, cuyos seguidores resultan ser más fuertes y resistentes a las enfermedades. Seguramente, más longevos. Una historia apasionante del hombre más viejo del mundo desde que el mundo es mundo, un inglés del siglo XVII, atribuye al protagonista la muerte tras ciento cincuenta años de vida: no muere de viejo, sino de un atracón de carne y vino tras una centuria de fruta y verdura.

Tal vez sea la sabiduría de la naturaleza la que me hace saborear por primera vez en mi vida las judías verdes que le echo al sofrito del arroz que hago los domingos a mediodía, con algo de rape, un puerro picado, alguna gamba o alguna chirla y un caldo de pescado que elaboro la tarde antes a la tradicional manera. Vegetariana resulta con toda seguridad la tortilla de patatas que, asombrosamente, no aparece en ningún restaurante de este ramo como lo que debe ser, una delicatessen. Piénsenlo: patata y aceite de oliva. Incluir huevo, es un síntoma de no ser un vegetariano radical y no conviene ser radical.

La leyenda cuenta que fue el cocinero de Zumalacárregui durante el sitio de Bilbao el que inventó la tortilla de patatas (que es un acto de amor: de madres a hijos, de esposas a maridos, de amantes a amados). Un plato pues, absolutista, lo que demuestra la necesidad ya señalada de no ser radical. Me siento ya a estas alturas como un Haro Tecglen cualquiera, que la providencia de San Carlos Marx tenga en su seno, empezando de un hilo y no sabiendo dónde termina: la cuestión es que por culpa de mi riñón y del riñón de un hijo literario de Antonio Soler no sé si debo leerme esta novela esta misma noche ("En el centro de nuestras vidas, hubo un verano", qué certero ¿quién no tiene uno?) o irme al cine primero y ver los colores primorosos con los que Antonio Banderas ha pintado su versión de celuloide.


(Qué hermosa esta impaciencia: la de no saber si la novela es realmente tan sutil como el equilibrio de nuestros riñones y si el ritmo del cineasta deja suficientes gramos de fascinanción. Qué interesante es la curiosidad)